我发了条消息给她，然后走向甜品店。
“您好，我之前动过一盒巧克力蛋糕，冰激凌的。”
“啊，是这个吗？”
服务生端来一盒蛋糕，黑黢黢的。
“啊，请在上面给我写几个字。”
“好，您说。”
服务生把蛋糕端向后厨，我也随之而去。
“解语。”
“就这么多？”
“就这么多。”
我抱着一盒蛋糕进了鲜花店。
“唉，你来了。”
老板转身去了后屋，捧了一大捧绸缎似的白棠出来。
“您看看，我昨天跑遍批发场找的。”
花被递给我，沉甸甸的一大捧白色裹在绛色的彩纸中，对比的格外美丽。
“谢谢。”
我向老板讲到。
一只毛茸茸的白猫挂坠，一捧如绸缎的白棠，一盒她最喜欢的巧克力蛋糕。
我在夜幕降临时伴着仅存的蒙蒙光亮小跑回来，一路上小心翼翼的掂着蛋糕盒，生怕整坏了里面的美味。
是的，我不会浪漫的祝福，写不了肉麻的短诗，也没有多少创造力。
我无法读出你的心声，不论隔不隔那两层玻璃。
但这并不妨碍我们成为朋友，保存彼此的秘密。
某种意义上，我们可以“解语”。
“我回来啦！有没有想我！”
我兴冲冲的推开家门，向着屋子里喊。
……
没有回应。
唉？睡着了？还是故弄玄虚？
“我回来啦？还带了礼物哦，惊喜不惊喜？”
……
没有回应。
我把蛋糕放在鞋柜上，捧着花在屋子里四处找。
“喂，别闹啦！出来啦！”
“喂喂，我要生气了！”
“真的，我还买了礼物！”
……
没有回应。
整整一圈，搜遍所有角落，手里的花捧瓣被散了一地。
“你去哪了？”
我发信息给她。
没有回应。
我急忙拨通她的号码。
铃声响起。
就在饭桌上。
我匆忙之间，忽略了厨房，因为她不会在那里，如果在，我一定会听见她喊“我饿了。”
我走过去，把花捧扔在地板上。
桌上的手机下压着一张画。
“叮——”
她的手机提示音响起。
我拿起她的手机，划开屏锁，她的手机没设置密码。
“日程智能提醒。”
我点开来。
“备忘录。”
“嗯。。。
我语文不好，也不知道该怎么说，你现在给我准备生日礼物了吗？
我知道自己走的突然啊，抱歉啦。
前几天我就收到了消息，我妈回来了，她让你送我回去。
不过我不想你去，因为你一定会哭（好吧其实是我玻璃心的说）
我给你准备了礼物哦。
看看那张画着西兰花的画吧。”
啪嗒。
我的眼泪打在屏幕上。
我拿起那张画，沉默良久。
那是一幅浸泡在橙色中的画，画上一条长椅上坐着两个女孩，身后是几树无苞的白棠。
“记住啊，这叫解语花。”
她在纸卷的一角写到。
“这叫……解语花。”
